Oh Joon-hwan, 83, last saw his mother when he was 16. The family had decided to leave their home in the north and go south, but Oh’s mother wanted to be with her 80-year old mother, who couldn’t withstand the journey.

“Since granny is so old she might die soon. Just go ahead and take care of yourselves for now,” his mother said at the time, according to Oh.

Over the years, Mr. Oh served in the South Korean Army, worked in the salt industry, married, became a mailman and had four daughters. Still, he always thinks about his mother.

“I really wanted to meet her but I didn’t succeed. If I did, I wanted to live with her forever.”

오준환 (83세) 씨는 16세에 어머니를 마지막으로 보았다. 식구들은 북한의 집을 떠나 남한으로 피난 가기로 했지만 어머니는 먼 길을 떠날 수 없이 병약한 80세 노모와 남아있기로 했다.

“할머니는 연로하시고 곧 돌아가실 거야. 일단 먼저 피난을 떠나고 몸 조심하렴.”이라고 어머니는 말씀하셨다고 했다.

그는 그 동안 남한에서 군인으로 복무하고 염전에서 일하다 결혼을 한 후 우체부가 되었고, 슬하에 네 명의 딸을 두었다. 그는 지금도 항상 어머니를 생각한다.

“어머니를 정말 만나고 싶지만 아직 만나지 못했지요. 만약 만난다면 평생 같이 살고 싶은 마음입니다.”

Lee Tek-Gu, 90, originally registered for the reunion database in 2007, hoping to meet his mother and the seven siblings he hadn’t seen since he was 22.

Instead, in October 2015, he met two relatives at the inter-Korean family reunion. He hadn’t known of their existence before the meeting.

“I had no feeling. They were standing there – two strangers. And then I tried to figure out if those memories I have – if we can share some.”

To test if these strangers were really his relatives, Mr. Lee quizzed them on a few facts regarding his family: names, dates, and details about a sewing machine he had bought for his sister. Their answers satisfied Mr. Lee.

He had considered not attending the reunion because he knew he wouldn’t meet his mother or his siblings. But he’s glad he went because the nephews brought Mr. Lee a photo of his mother.

“That’s what I got from this meeting. That’s the only thing that I got.”

이택구 (90세) 씨는 2007년 22세 이후 만나지 못한 어머니와 일곱 형제를 만나기 위해 이산가족 상봉을 신청했다.

2015년 10월 그는 남북 이산가족 상봉에서 어머니와 일곱 형제 대신 두 명의 조카를 만났다. 그는 만남 전까지 그들의 존재조차 몰랐다고 한다.

“아무 감정이 없었어요. 눈 앞에 두 명의 낯선 사람이 서 있었으니까요. 이것저것 물으며 우리가 나눌 수 있는 기억이 있는지 찾아보려고 했지요.”

두 명의 낯선 이가 진짜 친척인지 확인하기 위해 그의 가족과 관련한 몇몇 질문을 했다. 이름, 생년월일 그리고 누이를 위해 사주었던 재봉틀에 관한 것이었는데 대답을 듣고 그들이 가족임을 확신할 수 있었다.

그는 어머니나 일곱 형제를 만날 수 없을 거란 생각에 이산가족 상봉장에 나가지 않으려 했었다. 하지만 두 조카가 가져온 어머니 사진을 보고 기쁨을 감출 수 없었다.

“이산가족 만남에 나가서 이 사진을 받은 것, 그거 하나 건졌어요.”

Kim Soo-Ja, 78, came south with her mother and siblings during the Korean War, leaving behind her aunts and grandparents. Her father died in North Korea during the war when the factory he worked at was bombed.

“I want to visit my father’s tomb. I really, really, really want to go there.”

In Korean culture, it’s important for families to gather at their ancestors’ tombs and pay respects during holidays. Not being able to do so is a tragic situation for many separated family members.

김수자 (78세) 씨는 한국전쟁 중에 고모와 조부모님을 북에 남겨두고 어머니와 형제자매와 남한으로 왔다. 아버지가 일하시던 공장이 폭격을 당해 전쟁 중에 아버지가 돌아가셨다.

“우리 아버지 산소 도 가고싶고. 거기, 너무 가고싶고, 너무 너무가고싶어요.”

한국 문화에서 명절 때 가족들이 모여 조상의 묘를 찾아 예를 표하는 것은 중요하다. 많은 이산가족들이 이를 할 수 없다는 것은 비극적인 상황이다.

Jeon Ju-Eul, 86, hasn’t seen his mother or youngest sister since Christmas Day, 1950. There was talk of a nuclear bomb drop on the north, so his mom and sister urged him to go.

“They said go to South Korea and have a safe life down there because you’re the only son of our family.”

He wasn’t selected for the last inter-Korean family reunion in October 2015.

“I feel bad about this. I really feel bad. So I called the [South Korean] Red Cross, and they explained that I am relatively younger than other applicants.”

Separated family members have to be registered with the South Korean Red Cross to be eligible for reunions. Older people and those wanting to connect with direct relatives – like children, parents, and siblings – are prioritized in the random, computerized selection system.

전주을 (86세) 씨는 1950년 크리스마스 이후로 어머니와 막내 여동생을 보지 못했다. 북한에 핵폭탄이 투하될 거라는 소문이 있었고, 어머니와 여동생이 떠나라고 재촉했다.

“그들은 전 씨에게 외아들이니 남한에 가서 안전한 삶을 살라고 말했다.”

그는2015년 10월 남북 이산가족 상봉에 선정되지 않았다.

“속상했어요. 정말로 속상했어요. 그래서 [남한] 적십자사에 전화를 걸었더니 다른 지원자에 비해 내가 조금 젊다고 하더군요.”

이산가족은 상봉의 자격을 갖추기 위해 남한 적십자사에 등록해야 한다. 자녀, 부모, 형제자매 등의 직계가족을 만나려는 나이가 많은 사람이 우선순위이고 무작위 컴퓨터 추첨으로 선정된다.

Nam Keung-Bong, 87, is searching for his wife and his son, who would now be 68 or 69. He has registered for every inter-Korean family reunion since the first one in 2000 to the most recent one in October 2015. He has never been selected.

“It’s been almost 70 years. Yeah, it was not easy to accept not being chosen. I’ve almost given up. I wasn’t chosen this time.”

Separated family members have to be registered with the South Korean Red Cross to be eligible for reunions. Older people and those wanting to connect with direct relatives – like children, parents, and siblings – are prioritized in the random, computerized selection system.

When asked what he would say if he met his relatives again, Nam said, “Seeing their faces is more important. Why talk?”

남궁봉 (87세) 씨는 부인과 이제 68-69세가 되었을 아들을 찾고 있다. 그는 2000년 첫 이산가족 상봉 때부터 가장 최근의 2015년 10월까지 모든 이산가족 상봉에 신청했다. 그는 한 번도 선정되지 못했다.

“거의 70년이 되었어요. 이산가족 상봉에 선정되지 않은 걸 받아들이는 건 어려웠죠. 거의 포기했답니다. 이번에도 선정되지 못했거든요.”

이산가족은 상봉의 자격을 갖추려면 대한민국 적십자사에 등록해야 한다. 자녀, 부모, 형제자매 등의 직계 가족을 만나려는 나이가 많은 사람이 우선순위이고 선정은 무작위 컴퓨터 추첨으로 이루어진다.

가족들을 다시 만났을 때 무슨 말을 하고 싶냐는 질문에 남 씨는 “얼굴 보는 게 더 중요해요. 무슨 말이 필요하겠어요?”라고 답했다.

Park Ki-Soo, 84, has five siblings living in North Korea. His parents also live there, if they are not already deceased, as he assumes. Park remembers that when he was young he helped his parents, who were farmers, water their crops.

“I helped my parents and I just lived day by day. It was nothing special, actually.”

Park was 17 when a North Korean soldier warned him he would be killed if he didn’t flee. He swam across the freezing Imjin River toward the south in December 1950 with two friends and a brother; his brother died right after the war.

“My siblings and my parents most of all must have missed me,” he said. “They didn’t even have any idea where I went or exactly when, and you know the way parents think of their children – you don’t even have to mention it.”

Park, who is married with five children, wants to see his parents and siblings again. If they’re no longer alive, he wants to know the dates they died so he can perform traditional Korean rituals for the deceased.

박기수 (84세) 씨는 북한에 다섯 형제를 두고 있다. 만약 부모님이 돌아가시지 않았다면 같이 살고 계실 거라고 생각한다. 박 씨는 어렸을 때 농사를 지으시던 부모님을 도와 밭에 물을 주던 기억이 난다.

“부모님 일손 돕고 그냥 그냥 살았죠. 사실 특별할 건 없었어요.”

박 씨가 17세 때 북한 인민군이 떠나지 않으면 죽여버리겠다고 했다. 그는 1950년 12월 두 명의 친구와 남동생과 얼어붙은 임진강을 건너 남한으로 왔는데 남동생은 한국 전쟁이 끝나고 얼마 되지 않아 세상을 떠났다.

“우리 형제들과 부모님이 나를 얼마나 보고 싶어 했을까요”라고 그는 말한다. “내가 정확히 언제, 어디로 갔는지도 전혀 모르니 부모 마음이 어땠겠어요 – 말할 필요도 없죠.”

박 씨는 결혼 후 다섯 명의 자녀를 두었는데 그의 부모님과 형제자매를 다시 만나고 싶어한다. 만약 돌아가셨다면 기일이라도 알아서 한국 전통 방식으로 제사를 지내고 싶다.

Jo Jang-Keum, 82, found out a couple hours before this photograph that she wasn’t chosen for the inter-Korean family reunion in October 2015. She was hoping to meet her two older sisters who live in the north. She hasn’t seen since them she was in her late teens.

“When I was 5 and 6 we played together and ran around together and played house together – I remember it all.”

Jo has no living, close relatives in South Korea; both her husband and her daughter – her only child – passed away.

“My nights are very long. And now I heard I’m not chosen [for the reunion]. My hope is gone.”

She was so upset at not being selected this time that she grabbed a cab to the South Korean Red Cross headquarters to complain. Other separated family members were already there for the same reason.

조장금 (82세) 씨는 이 사진을 찍기 몇 시간 전에 2015년 10월 남북 이산가족 상봉에 선정되지 않았다는 소식을 들었다. 그녀는 북에 살고 있는 두 명의 언니를 만나고 싶었다. 그녀는 언니들을 10대 후반 이후로 만나지 못했다.

“5살인가 6살 때 같이 뛰고 소꿉장난 하면서 놀았어요. 모두 기억이 난답니다.”

조 씨는 남한에 가족이 없다. 남편도 외동딸도 모두 세상을 떠났다.

“밤이 아주 길어요. [이산가족 상봉에] 선정되지 못했다고 방금 들었어요. 모든 희망이 사라졌어요.”

조 씨는 상봉에 선정되지 못한 것에 화가 나서 택시를 타고 남한 적십자 본사에 항의를 하러 갔다. 그 곳에는 선정되지 못한 다른 이산가족들도 와 있었다.

Choi Chil-seong, 81, was 11 when he came south with two older sisters, after his parents died in the north when he was younger. He left behind relatives whose faces he can’t recall anymore.

Now, after a life filled with marriage, children, and a career in the South Korean military, Choi’s only wish is to see his hometown again.

He visits Imjingak, a town near the border with North Korea, “every New Year’s Day and Thanksgiving day hoping to meet people from my hometown. This country is still divided. My only hope is going back to my hometown, but I cannot do that so I come to this place.”

The South Korean government hosts annual Thanksgiving and Lunar New Year ceremonies at Imjingak for separated family members like Choi. Not being able to visit your hometown is a very sad situation for a Korean. In Korean culture, your hometown is an important part of your social identity, evoking feelings of longing for the warmth, happy memories, and the people and landscape of the area.

최칠성 (81세) 씨는 두 누나와 함께 11살 때 피난을 내려왔는데 부모님은 그가 어렸을 때 북한에서 이미 돌아가신 후였다. 두고 내려온 친척들의 이름과 얼굴은 기억하지 못한다.

남한에서 결혼하고 아이들도 있고 군인으로 살았지만 그의 유일한 소원은 고향에 다시 가보는 것이다.

그는 “매년 추석이랑 설날에 임진각에 와서 차례 지내면서 고향 사람 누구 만날까 해요. 아직 통일은 안 되었어요. 유일한 소원이 고향에 가는 것인데 그리할 수 없으니 여기에 옵니다.”라며 북한과 국경에 위치한 임진각을 찾는다고 한다.

대한민국 정부는 최 씨와 같은 이산가족을 위해 매년 추석과 설날에 임진각에서 합동 차례를 지원하고 있다. 한국인에게 고향을 방문할 수 없다는 것은 매우 슬픈 일이다. 한국 문화에서 고향은 따뜻한 감정, 행복한 기억, 사람들과 지역 풍경 등을 불러일으키는 사회적 정체성의 중요한 부분이다.

David Park, 82, grew up on the west coast of what is now North Korea with his mother, younger sister, and father, who passed away when he was eight. Park remembers hearing his mother cry and pray in the middle of the night.

“I didn’t know why she cry [like] that. But I understood later she prayed [about] her difficult situation to raise two kids and also the difficult situation in Christian life.” Park said Christians like his family were persecuted in his hometown. His mother’s faith encouraged him then and throughout his life.

Park was 12 when the Korean War started and he became separated from his family. He lived in South Korea on his own, learning English and studying theology before immigrating to the United States in 1981. He is on the faculty at Faith Theological Seminary in Baltimore, Md.

“At this moment, unfortunately, I can’t imagine my mother’s face, actually. It’s very tragedy, you know. I try to figure it out but it’s very difficult. And also my sister,” he said. “But she [my mother] has prayed for me and her striving to surviving and trying to show the Christian life.”

박정도 (82세) 씨는 북한 서해안 변에서 어머니, 여동생 그리고 아버지와 살았는데 아버지는 그가 8살 때 돌아가셨다. 박 씨는 어머니가 울고 밤마다 기도하던 모습을 기억한다.

어머니가 두 아이를 키우고 또 기독교 생활을 하는 [것에 대한] 어려움이 있었다는 걸 나중에서야 알게 되었죠.” 박 씨는 그의 가족처럼 신앙생활을 하는 것이 당시 고향에서는 핍박의 대상이었고, 어머니의 신앙심이 그의 당시와 이후 인생에 용기를 북돋아 주었다고 말했다.

박 씨가 12살 때 한국전쟁이 시작되었고 가족들과 헤어졌다. 그는 남한에 홀로 정착했고 영어를 배우고 신학을 공부해서 1981년 미국으로 이민을 왔다. 그는 볼티모어 신학 대학의 교수이다.

“지금은 슬프게도 어머니 얼굴이 기억나지 않아요, 정말로요. 비극이죠. 어머니와 여동생을 기억하려고 애 쓰지만 어려워요.” 라고 말한다. “하지만 어머니는 저를 위해 기도하셨고, 살기 위해 노력하셨고, 기독교인의 삶을 보여주시려고 하셨어요.”

Kang Neung-hwan, 94, met his son, who lives in North Korea, during the inter-Korean family reunion in Feb. 2014. It was the first time they ever met.

“I can’t lie about the blood (relationship). I can see my blood. Yes, right away I noticed him.”

Mr. Kang is originally from the north and ended up in the south after the Korean War, not knowing his wife in the north was pregnant and that he would never see her again.

“What kind of thinking is this? ‘They are communists and we are a free country.’ Don’t think that way. We are one people from Mt. Baekdu in North Korea to Mt. Halla in Jeju Island, South Korea. We are the same people, so I wish we can unify quickly. I would like to request that the government work a little faster.”

강능환 (94세) 씨는 2014년 2월 이산가족 상봉 때 북한에 사는 아들을 만났다. 그들은 처음 만난 것이었다.

“핏줄을 속일 순 없더군요. 느낄 수 있었어요. 바로 아들을 알아보았지요.”

강 씨는 북한에서 태어나 아내가 임신했다는 것과 아내를 다시 못 만날 것도 모른 채 한국전쟁 이후 남한으로 왔다.

“무슨 생각을 갔다가. ‘공산주의니, 민주주의니를 떠나서’ 우리는 한 민족 끼리 저 백두산에서 제주도 한라산 까지 우리 같은 민족이니까 빨리 통일이 됐으면 하는 바람이니까 만나는 것을 정부측에 요청해서 빨리 됐으면 좋겠다.”